ロードマンは、日本における自転車というモノの存在感を、
根底から覆したといえる名品である。

スポーツタイプのフレームにドロップハンドル、多段変速。
シンプルでありながら多機能である。

あの時代、少年たちの憧れはロードマンに集約していたのだ。

小学生も高学年になると、フラッシャー付きのゴテゴテしたデザインの自転車では、
さすがに気恥ずかしくなるのだろう。
（といっても、わたしはそういった自転車は持っていなかったが）

そのシンプルなブルーのフレームの自転車を、親にねだって手に入れたとき、
わたしは少し大人になったような気がしたのだ。

中学生になると、サイクリングブームが起こった。
どこに行くにも自転車で行く。
そして、無理をしてでも、遠くまで行こうとしたのである。

そうなってくると、改造は必然である。
サイクルスポーツという雑誌を読みあさり、知識を詰め込んだ。

スポルティフ（簡単に言えば、ハイスピードで旅を行うモノ？）にすべく、
行われた改造は次の通りである。
（専門用語やメーカー名をかなり失念しているが、ご容赦いただきたい）

・ まずは、錆びてきたブレーキとディレーラー（変速機）のワイヤーを交換する。
・ ハンドルのステム（フレームとハンドルをつなぐもの）を長く、軽いモノに変える。
　（これで前傾姿勢が強くでき、そういった気分が高まるのだ）
・ 同時にハンドルをアルミ製の軽量なモノに変え、バーテープ（ハンドルに巻くテープ）も、
　カラフルなモノ（珍しいナイロン製のメタリックレッド！）に変えた。
・ ペダルにクリップ（靴をペダルに固定するモノ）を取り付けた。
　（初心者だったわたしは、ハーフクリップというベルトを使用しないモノにした。）
・ サドルのピラー（フレームとサドルをつなぐモノ）を変えた。
　（その軸に刻まれた溝に、車補修用の塗料で赤色を埋めた。）
・ ブレーキはこれしかない！というマハックにした。
　（世界一の効き味！それは、まるでポルシェのブレーキのようであった。
　　これは、わたしがたぶん初めて手に入れたおフランス製品であり、感慨深い）
・ 車輪（リム＆スポーク）をアルミ製のものに変える。ハブはレバーで脱着できるものにする。
・ 同時にタイヤを700C（細いもの）に変える。
・ スタンドを取り外して、少しでも軽量化に努める！
・ 泥除けを、これもフランス製の赤いプラスチックのものに取り替える。
・ボトルゲージを取り付け、ボトルをセッティング。
・サドルの後ろにバックゲージ？を取り付け、バッグを付ける。
・ Etc.

長い期間を経て、少しずつ改造されたロードマンは、ハイテン（いわゆるただの鉄）の
フレームにもかかわらず、11KGを切る軽量なマシンに仕上がった。
（確かに中途半端で、アンバランスな改造であるのだが、逆に言えば、ロードマンなのに、
　これほどの改造を加えたというのもすごいことであろう。）

生まれ変わった、ロードマンでわたしは走りに走った。
己の力のみで風を斬り、突き進むこと。
ロードマンはわたしに新しい世界を教えてくれたのである。
それは、たとえば家から原爆ドームまでのタイムトライアルであったり、
休日の午前中で帰ってくる、岩国の錦帯橋までのポダリング（ゆっくり走ること）であったり。
さらには、隣の市の市街地まで出かけてみたりもした。

ロードマンは、今までは行ったこともないところまでも、行動範囲を広げてくれたのだ。

いずれにしても、日々はロードマンと共にあり、わたしはロードマン無しでは行動できないほどであった。

そして高校生になる頃、わたしはロードマンから卒業することとなる。
わたしのロードマンは、いとこの少年の元へ請われて旅立っていったのだ。


考えてみれば、その後のわたしの趣味的なことや、大げさに言えばライフスタイルを形作ったものとして、
その意味でもロードマンは忘れがたいモノである。

なぜなら、こういった改造や機械いじりを始めたのは、このロードマンあってこそだからだ。
さらに、ブランドということは抜きにして、機能的で良いモノを吟味する楽しさも教えてくれたのである。

薄暗い電球に照らされる夜、埃っぽい納屋のなかでいじくりまわした、わたしだけのマシン。
あのオイルとグリースの匂い、ベタベタと粘るその手触りは、自分が男であることの証でもあった。

そして、わたしはその後、さらに偏執狂的にグレードアップした自転車生活を送ることになる。

しかし、それはまた、別の話である。（了）

Back to 「インプレッセイ」Home

webmaster@deetv.com